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Nota da autora
Este livro nasce de uma experiência pessoal e da necessidade de dar palavras àquilo que vivi. 
Os acontecimentos são apresentados a partir da minha memória e da minha perspetiva. Não 
pretendo falar por outras pessoas, diagnosticar ninguém ou oferecer uma versão universal 
de uma relação. Quero contar a minha experiência com honestidade, reconhecendo a 
complexidade do amor, da dependência, da perda e da reconstrução.
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Prólogo · Antes de tudo
Há histórias que começam com uma promessa. A minha começou com a ideia de que o amor,  
quando é verdadeiro, pode ser casa, abrigo e caminho.

Eu acreditava no para sempre. Acreditava na construção, na família,  na possibilidade de 
duas pessoas escolherem caminhar juntas mesmo quando a vida deixasse de ser simples. 
Não procurava uma história perfeita. Procurava uma história verdadeira.

Não sabia, nessa altura, que algumas histórias nos ensinam tanto sobre o amor como sobre 
os nossos limites. Que podemos amar alguém profundamente e, ainda assim, chegar a um 
lugar onde precisamos de escolher a nossa própria vida.

Este livro não é uma tentativa de apagar o que aconteceu, nem de transformar alguém num 
monstro e outra pessoa numa heroína. É a minha forma de contar aquilo que vivi, como o 
senti e aquilo que fui compreendendo pelo caminho.

Há memórias que me fazem sorrir. Há outras que ainda doem. Não quero que umas anulem 
as outras. O que foi bonito existiu. O que me magoou também.

Esta é a história de um amor, dos vícios que se instalaram nele, das perdas, das traições e de 
uma mulher que, durante algum tempo, se perdeu de si própria.

E é, acima de tudo, a história de como comecei a regressar.
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I · O princípio do para sempre
Quando nos apaixonamos, raramente pensamos no fim. Pensamos no que vem a seguir: nos 
dias partilhados, nos planos, na casa, na família, nas pequenas rotinas que um dia passam a 
ser a nossa vida.

Eu  também  pensei  assim.  Acreditei  que  estava  a  começar  uma  história  para  durar.  O 
casamento tinha um significado profundo para mim. Não era apenas um documento ou uma 
celebração. Era uma escolha, uma promessa feita diante das pessoas que amávamos e, para 
mim, também diante de Deus.

Havia em mim a vontade de construir algo sólido. De pertencer e de criar pertença. De ter 
alguém  com  quem  dividir  as  alegrias,  os  medos  e  as  responsabilidades.  Talvez  porque 
sempre tenha sentido a importância de construir uma estrutura que nem sempre tive.

O  para  sempre  parecia  uma  direção  natural.  Não  porque  acreditasse  que  o  amor  fosse 
suficiente para resolver tudo, mas porque imaginava que, quando duas pessoas escolhiam 
ficar, também escolhiam cuidar do que construíam.

Só mais tarde percebi que o para sempre não se sustenta apenas na promessa inicial. Precisa 
de  ser  renovado  nas  atitudes,  na  verdade,  no  respeito  e  na  capacidade  de  assumir 
responsabilidades.

Nem todos  os  para sempre duram uma vida inteira.  Isso  não significa que tenham sido 
mentira. Às vezes, uma história é verdadeira durante o tempo em que conseguimos vivê-la. 
E, mesmo quando termina, deixa marcas que não desaparecem com uma assinatura.
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II · Apaixonei-me pelo cuidado
Apaixonei-me pela leveza, pela diversão, pelas conversas, pelas viagens e pela forma como, 
em muitos momentos, me senti cuidada. Havia espontaneidade entre nós. Havia vontade de 
fazer coisas,  de descobrir lugares e de construir uma vida que não fosse apenas feita de 
obrigações.

Em pouco tempo vivemos tanto que brincávamos dizendo que cada mês parecia valer por 
um ano. A nossa história avançou depressa, cheia de experiências, planos e decisões. Havia 
uma energia que nos empurrava para a frente e fazia parecer que tínhamos encontrado um 
lugar onde tudo podia acontecer.

Casámos. Criámos projetos. Partilhámos sonhos. Houve momentos em que senti que a vida 
estava finalmente a ganhar a forma que eu desejava.

Talvez me tenha apaixonado também pela sensação de que não precisava de fazer tudo 
sozinha. Eu, que tantas vezes fui a pessoa que resolve, que organiza e que encontra uma 
saída, gostava de acreditar que podia descansar um pouco ao lado de alguém.

Não sei  se  a  intensidade nos deixou,  mais tarde,  sem espaço para perceber o que ainda 
precisávamos de construir com calma. Sei que vivemos muito em pouco tempo. E sei que o 
cuidado que senti no início foi real para mim.

A história não fica menos verdadeira porque não conseguiu durar.  O que me dói  não é 
reconhecer  que  fomos felizes.  É  saber  que,  em algum momento,  deixámos de  conseguir 
cuidar daquilo que nos fazia bem.
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I · O princípio do para sempre

“Há promessas que fazemos com o
coração inteiro, sem imaginar tudo

aquilo que a vida ainda nos vai pedir.”

Dei-te quase Tudo
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III · Não foi amor à primeira vista
A nossa história não começou com aquela certeza imediata que tantas pessoas descrevem. O 
primeiro encontro não foi uma cena de cinema, nem uma atração que apagasse tudo à volta.  
Houve antes confronto, curiosidade e uma sensação de que estávamos diante de alguém que 
não correspondia inteiramente ao que esperávamos.

É curioso como, por vezes, as pessoas que nos desafiam acabam por nos aproximar de partes 
de  nós  que  não  conhecíamos  bem.  As  diferenças  criaram  espaço  para  conversas,  para 
perguntas e para o reconhecimento de mundos distintos.

Com o tempo, comecei a olhar para o encontro como uma experiência que me obrigava a sair 
das  minhas  certezas.  Não  preciso  de  lhe  chamar  destino  para  reconhecer  que  teve 
significado. Nem preciso de acreditar que estávamos destinados a sofrer para aceitar que a 
relação me transformou.

Talvez o que nos tenha aproximado tenha sido precisamente o facto de não sermos iguais. 
Cada um trazia a sua história, as suas defesas, as suas feridas e a sua maneira de interpretar 
o mundo.

No início, as diferenças podiam ser curiosidade. Mais tarde, quando a vida se tornou difícil, 
algumas delas passaram a ser distância.

Hoje consigo olhar para o princípio sem o transformar numa profecia. Não havia como saber 
tudo o que viria. Havia duas pessoas a tentar conhecer-se, a apaixonar-se e a acreditar que 
poderiam construir alguma coisa juntas.
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II · Apaixonei-me pelo cuidado

“Apaixonei-me pelos gestos pequenos,
pela presença e pela sensação de que,
juntos, podíamos construir uma casa.”

Dei-te quase Tudo
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IV · O casal invejável
Éramos capazes de brincar, de fazer caretas para as fotografias e de rir de coisas que talvez 
mais ninguém achasse graça. Havia cumplicidade, havia leveza e havia uma maneira muito 
nossa de estar juntos.  Por fora, parecíamos um casal que tinha encontrado uma fórmula 
própria para a felicidade.

Lembro-me de ouvir-te dizer que sentias que éramos altamente invejáveis. Na altura, a frase 
fazia-me sorrir. Eu também gostava da ideia de mostrarmos ao mundo que era possível amar 
com alegria, sem esconder o entusiasmo, sem fingir que a vida tinha de ser séria o tempo 
todo.

Éramos diferentes em tantas coisas. Tínhamos percursos distintos, maneiras diferentes de 
reagir e formas próprias de enfrentar as dificuldades. Durante algum tempo, essas diferenças 
deram-nos movimento. Parecia que cada um podia trazer ao outro aquilo que lhe faltava.

Mas as diferenças não mantêm um casal unido por magia. Precisam de diálogo, de respeito e 
de vontade de compreender. Quando a dor se instala e deixamos de conseguir conversar, 
aquilo que antes nos complementava pode tornar-se uma parede.

Doeu apagar as fotografias em que sorríamos. Não quero fingir que a felicidade que vivi era 
uma representação. Houve alegria verdadeira. Houve amor. Houve dias em que olhei para ti 
e senti que tinha chegado a casa.

O facto de não termos conseguido continuar não transforma esses dias numa mentira. Talvez 
a  nossa  história  tenha  sido  invejável  em  alguns  momentos.  O  que  não  conseguimos  foi 
proteger, ao longo do tempo, aquilo que nos fazia bem.
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III · Não foi amor à primeira vista

“Nem todas as histórias começam com
certezas. Algumas crescem devagar, até
encontrarem um lugar dentro de nós.”

Dei-te quase Tudo
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V · Onde é que nos perdemos?
O processo de apagar memórias tornou-se uma espécie de viagem ao passado. Olhava para os 
risos, para a forma como encostavas a cabeça em mim, para os teus olhos e para os meus, e 
perguntava-me: onde é que nos perdemos?

Houve fotografias em que eu conseguia ver a felicidade sem esforço.  Não era uma pose 
cuidadosamente montada para convencer alguém. Éramos nós,  naquele instante,  a  viver 
alguma coisa que nos fazia bem.

Talvez a pergunta não tenha uma única resposta. Talvez nos tenhamos perdido aos poucos,  
em pequenos silêncios, em problemas que não soubemos enfrentar, em promessas que não 
se transformaram em mudanças. Talvez tenhamos continuado a tentar recuperar a relação 
que existia no início sem perceber que já precisávamos de construir outra forma de estar 
juntos.

Apagar  uma  fotografia  não  apaga  o  que  aconteceu.  Apenas  muda  o  lugar  que  aquela 
memória ocupa no presente. Eu não queria que o fim me obrigasse a negar a alegria. Queria 
conseguir olhar para trás sem sentir que tinha sido ingénua por ter acreditado.

Hoje sei que uma relação pode ter sido genuinamente feliz e, ainda assim, chegar ao fim. As 
duas coisas podem coexistir. Não preciso de escolher entre a felicidade que vivi e a dor que 
enfrentei depois.

Talvez a pergunta mais honesta não seja apenas onde nos perdemos. Talvez seja também em 
que momento deixámos de saber como encontrar-nos.
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IV · O casal invejável

“O que foi bonito existiu. Não preciso de
apagar a felicidade que vivi para

reconhecer a dor que veio depois.”

Dei-te quase Tudo
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VI · Eu, ele e as suas adições
Houve uma conversa que ficou comigo. Uma pessoa que te conhecia desde a adolescência 

A frase caiu sobre mim com uma dureza difícil de explicar. De repente, havia um terceiro 
elemento dentro do nosso casamento. Um elemento que não se sentava à mesa, mas que 
estava presente nas nossas decisões, nos nossos conflitos, nos nossos medos e na maneira 
como a casa se transformava.

Eu sabia que trazias feridas antigas.  Sabia que existiam dores que não tinham começado 
comigo  e  que  algumas  batalhas  vinham  de  muito  antes  de  nos  conhecermos.  Mas 
compreender a origem possível de uma dor não me preparou para viver as consequências 
dela.

A dependência foi ocupando espaço. E, enquanto tentava perceber como te ajudar, fui sendo 
arrastada para uma realidade que me consumia. Havia dias em que via o homem que amava 
a tentar lutar contra si próprio. Noutros, sentia que já não conseguia chegar até ele.

Não escrevo isto para te reduzir ao teu vício. Tu eras mais do que aquilo que te estava a 
acontecer. Havia em ti qualidades, histórias, sonhos e momentos de ternura. Mas também 
não posso fingir que a dependência não teve consequências profundas na nossa relação.

Amar alguém com uma dependência pode colocar-nos numa posição impossível: queremos 
ajudar, queremos acreditar, queremos esperar, mas não conseguimos fazer pela outra pessoa 
aquilo que só ela, com apoio adequado e vontade própria, pode começar a fazer.

Eu queria salvar-te. Demorei a perceber que não podia salvar-te à custa de me perder a mim.



UMA FRASE PARA GUARDAR

V · Onde é que nos perdemos?

“Às vezes, a pergunta não é apenas onde
nos perdemos, mas em que momento
deixámos de saber encontrar-nos.”

Dei-te quase Tudo
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VII · Eu pedi
Eu  pedi-te  que  lutasses.  Pedi-te  que  procurasses  ajuda,  que  encontrasses  uma  forma  de 
interromper aquele ciclo e que não desistisses de ti.  Pedi-te tantas vezes que voltasses a 
escolher a vida que dizias querer construir connosco.

Sei que houve momentos em que tentaste. Não quero apagar o esforço que fizeste, nem fingir 
que  todas  as  tuas  promessas  eram  necessariamente  falsas.  Vi-te  querer  melhorar.  Vi-te 
procurar forças. Mas também vi a distância entre a intenção e a mudança que eu precisava 
de sentir no nosso quotidiano.

Eu fui descendo contigo. A dor deixou de ser uma coisa que observava de fora e passou a 
ocupar a nossa casa, os nossos dias e as nossas conversas. Os conflitos tornaram-se mais 
frequentes.  O  espaço  que  devia  ser  de  descanso  começou a  parecer  um lugar  de  alerta 
constante.

Houve momentos em que senti que estava a perder-te. E houve momentos em que percebi 
que também me estava a perder.

É difícil admitir que o amor não consegue, por si só, interromper uma dependência. É difícil 
aceitar que pedir, explicar e esperar não são o mesmo que conseguir mudar a realidade. Eu 
queria que a minha presença fosse suficiente para te ajudar a escolher outro caminho.

Mas não era.

Não podia decidir por ti, nem fazer por ti o trabalho que te cabia. Podia acompanhar, apoiar 
e encorajar, mas não podia viver a tua recuperação no teu lugar.

A frase que precisei de aprender foi simples, embora me tenha custado muito: eu não podia 
salvar-te à custa de me perder a mim.
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VI · Eu, ele e as suas adições

“Compreender a dor de alguém não
significa conseguir carregar as

consequências por essa pessoa.”

Dei-te quase Tudo
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VIII · Quando ainda havia futuro
Apesar de tudo o que viria depois, houve um tempo em que construímos. Criámos a Casa dos 
Anjos.  Eu escrevi  livros e  participei  num programa de televisão.  Viajámos e partilhámos 
conversas que pareciam não ter fim. Existiram projetos que nasceram da nossa energia e da 
vontade de fazer acontecer.

Também houve a possibilidade de uma família maior. Houve uma gravidez, inesperada e 
cheia de significados diferentes para cada um de nós. Para mim, representava a imagem de 
uma família a completar-se, um sonho que ganhava forma. Para ti, sei que trouxe também 
medos e a consciência de que certas escolhas teriam de mudar.

Quando olho para trás, não quero que o sofrimento posterior apague tudo isto. Existiram 
dias cheios de vida. Existiram planos, ideias e momentos em que acreditámos que o futuro 
estava ao nosso alcance.

Talvez eu me tenha agarrado demasiado a essas memórias quando o presente começou a 
doer. Talvez acreditasse que tudo aquilo que já tínhamos construído seria suficiente para nos 
manter unidos. Como se o passado feliz pudesse garantir um futuro diferente.

Mas o passado pode dar-nos razões para tentar. Não pode fazer o trabalho do presente.

Uma relação precisa de ser cuidada no dia em que estamos, com as decisões que tomamos e  
com a  responsabilidade  que  assumimos.  Não basta  lembrar  quem fomos quando já  não 
conseguimos viver de forma segura e respeitosa.

Ainda assim, agradeço a existência desses capítulos. Eles fazem parte da minha história e 
daquilo que fomos. O fim não tem poder para os apagar.
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VII · Eu pedi

“Pedir ajuda por alguém pode nascer do
amor. Mas não podemos fazer pela outra

pessoa o caminho que só ela pode
escolher.”

Dei-te quase Tudo
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IX · Finalmente, o sim
Quando me pediste em casamento, escolheste um momento que ficou guardado em mim. 
Levaste-me ao registo civil, falámos da data e disseste-me que era comigo que querias casar,  
porque era comigo que querias ser um homem de família.

Eu tinha sonhado com aquele momento. Desde muito nova, imaginara a possibilidade de 
casar, construir uma família e criar um lugar de pertença. Havia em mim uma esperança 
antiga a ganhar forma.

É  verdade  que  tivemos  dúvidas  e  discussões.  Houve momentos,  até  perto  do  casamento 
religioso, em que me perguntei se estaríamos a seguir o caminho certo. Não quero reescrever 
o  passado  como  se  tivesse  sido  tudo  perfeito,  nem  fingir  que  não  existiram  sinais  de 
dificuldade.

Mas também não quero olhar para trás com a arrogância de quem sabe o que aconteceu 
depois. Naqueles dias, eu estava a decidir com aquilo que sabia, com aquilo que sentia e com 
a esperança que tinha.

O casamento civil e o casamento religioso foram dos dias mais felizes da minha vida. Senti  
que um sonho de infância se concretizava. Havia alegria, emoção e a certeza de que estava a 
escolher partilhar a vida com alguém que amava.

Não me arrependo de ter dito sim apenas porque, mais tarde, tivemos de dizer adeus. A 
decisão foi real. O amor foi real. O que aconteceu depois também foi real.

Há escolhas que fazemos com o coração inteiro e que, ainda assim, não garantem o resultado 
que desejamos. Isso não torna a escolha inicial uma fraude. Torna-a parte da nossa história.
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VIII · Quando ainda havia futuro

“Houve um tempo em que construímos,
sonhámos e acreditámos. O fim não

apaga aquilo que, naquele tempo, foi
verdadeiro.”

Dei-te quase Tudo
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X · Não foram quatro anos. Foram quarenta
Foram quatro anos, mas por vezes parecem-me quarenta.

Há tantas imagens guardadas: o sorriso, a minha cabeça encostada a ti, os olhares de quem 
sente que chegou a casa,  os abraços, os beijos,  as viagens e as aventuras.  Lembro-me de 
momentos em que me senti  protegida e de outros em que fomos capazes de rir  até nos 
esquecermos do resto do mundo.

Quando revejo as fotografias, ainda consigo encontrar essa felicidade. Não preciso de a negar 
só  porque  hoje  existe  mágoa.  O  que  vivemos  não  deixa  de  ter  existido  porque  não 
conseguimos continuar juntos.

O que me custa é perceber a distância entre aquelas imagens e aquilo em que nos tornámos.  
Como é que duas pessoas que se olharam daquela maneira chegaram a um lugar de rancor,  
de cansaço e de confronto?

Talvez o tempo não se meça apenas em anos. Meça-se na quantidade de vida que cabe dentro 
deles. Nós vivemos muito, depressa, intensamente. Construímos projetos, partilhámos sonhos 
e atravessámos experiências que nos marcaram.

Não quero que as últimas páginas sejam as únicas que ficam na memória. Gostava que um 
dia conseguíssemos olhar para a nossa história e reconhecer a alegria sem precisarmos de 
apagar a dor.

Não foram quatro anos perfeitos. Foram quatro anos reais. E, dentro deles, houve felicidade 
suficiente para eu nunca querer fingir que não existiu.
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IX · Finalmente, o sim

“Naquele sim cabiam os meus sonhos, a
minha esperança e a vontade sincera de

construir uma vida a dois.”

Dei-te quase Tudo
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XI · Os meus limites também tinham um fim
Quando percebi  a  dimensão do consumo das  tuas  adições,  alguma coisa  dentro de  mim 
mudou.  A  dependência  era  uma  linha  vermelha,  algo  que  eu  nunca  imaginara  ter  de 
enfrentar dentro do meu casamento.

Pediste-me paciência.  Disseste  que  ias  conseguir,  que  querias  melhorar,  que  querias  ser 
diferente por mim. Eu quis acreditar.  Dei-te tempo, dei-te oportunidades e contei os dias 
como quem procura sinais de que a mudança estava a acontecer.

Foram quase seiscentos dias de espera,  de esperança e de tentativas de compreender.  Vi 
esforço em ti. Vi momentos em que querias sair daquele lugar. Mas também vi o sofrimento a 
consumir-te e a nossa relação a perder a tranquilidade.

Não foi simples deixar de acreditar. Não aconteceu de um dia para o outro. A esperança foi-
se desgastando a cada promessa que não se transformava na mudança de que precisávamos.

Durante muito tempo, confundi amar com aguentar. Pensei que, se fosse suficientemente 
paciente, se compreendesse mais, se encontrasse as palavras certas, talvez conseguíssemos 
atravessar tudo.

Mas a paciência também tem limites. E os limites não são a prova de que deixámos de amar.  
São a forma como reconhecemos que também temos de cuidar de nós.

Eu vi-te tentar salvar-te. Mas chegou um momento em que precisei de perceber que também 
tinha de me salvar a mim.

Não  queria  que  te  destruísses.  Não  queria  que  a  nossa  história  terminasse  assim.  Mas 
também  já  não  podia  continuar  a  assistir  à  destruição  sem  reconhecer  o  que  estava  a 
acontecer comigo.
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X · Não foram quatro anos. Foram quarenta

“Há memórias que cabem numa
fotografia e sentimentos que parecem ter

vivido connosco durante uma vida
inteira.”

Dei-te quase Tudo
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XII · A aliança nunca foi só uma aliança
A aliança nunca foi apenas um objeto. Representava uma escolha, um compromisso e uma 
promessa. Quando a coloquei, não estava a assinar uma garantia de felicidade eterna. Estava 
a dizer que queria construir uma vida contigo.

Não  me  arrependo  de  me  ter  casado.  Não  me  arrependo  dos  momentos  que  vivi,  das 
experiências que partilhámos ou da mulher que fui naquela relação. Houve amor, houve 
entrega e houve partes de mim que se revelaram através daquela história.

Fui  forte,  mas  também fui  vulnerável.  Fui  cuidadora,  mas  também precisei  de  cuidado. 
Tentei compreender-te e, por vezes, esqueci-me de me compreender a mim própria.

A aliança não era uma prisão. Não deveria obrigar-nos a permanecer num lugar onde já não 
conseguíamos viver com respeito e segurança. Um compromisso não pode significar que uma 
pessoa tem de desaparecer para que a outra continue.

Quando uma relação termina, é fácil olhar para trás e querer encontrar o momento em que 
tudo começou a correr mal. Mas nem tudo o que acaba foi um erro. Há histórias que nos 
oferecem alegria, aprendizagem e transformação, mesmo quando não nos acompanham até 
ao fim da vida.

A aliança simbolizava aquilo que escolhi naquele momento. O fim não apaga a sinceridade 
dessa escolha.

Posso guardar a memória do casamento sem ficar presa a ele. Posso reconhecer o que foi  
bonito e, ao mesmo tempo, aceitar que precisei de partir.

O amor não tem de durar para sempre para ter sido verdadeiro.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XI · Os meus limites também tinham um fim

“Amar não devia exigir que eu
desaparecesse de mim. Também os meus

limites mereciam ser ouvidos.”

Dei-te quase Tudo
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XIII · Quando ainda tentávamos salvar-nos
Houve um tempo em que ainda tentávamos salvar-nos. Prometíamos mudar, procurávamos 
respostas, chorávamos, discutíamos e voltávamos a tentar. Queríamos salvar a família que 
imaginávamos, recuperar a tranquilidade e reencontrar as pessoas que tínhamos sido.

Não quero contar esta história como se apenas um de nós tivesse tentado. Houve momentos 
em que  ambos  quisemos  acreditar  que  ainda  era  possível.  Houve lágrimas,  conversas  e 
intenções que, naquele instante, eram sentidas como verdadeiras.

Mas querer não é sempre conseguir. E uma relação não se transforma apenas porque duas 
pessoas têm medo de a perder.

Aos poucos, o amor foi ficando cansado. A luta ocupou o espaço da intimidade. As promessas 
começaram a pesar mais do que a esperança que deveriam alimentar. Já não sabíamos como 
voltar ao lugar onde nos tínhamos encontrado.

Talvez ambos tenhamos dado o melhor que conseguíamos dar naquele momento. Isso não 
significa que tenha sido suficiente.  Também não significa que tivéssemos de continuar a 
qualquer custo.

Há uma tristeza particular em perceber que duas pessoas podem amar-se e, ainda assim, não 
conseguir construir uma vida saudável juntas. Não há sempre um único culpado, uma única 
decisão ou uma explicação simples.

Podemos ter dado o nosso melhor e, ainda assim, não ter sido suficiente para continuarmos 
juntos.

Talvez essa seja uma das verdades mais difíceis de aceitar. Nem toda a história precisa de 
terminar com uma vítima e um agressor. Às vezes, termina porque o caminho deixou de ser 
possível, porque os limites foram ultrapassados e porque continuar significaria perder ainda 
mais de nós próprios.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XII · A aliança nunca foi só uma aliança

“A aliança era um símbolo. O que ela
representava vivia nas escolhas, no

cuidado e na responsabilidade de todos
os dias.”

Dei-te quase Tudo
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XIV · Desejo que voltemos a brilhar
Apesar de tudo, desejo que voltemos a brilhar.

Desejo que recuperes o brilho no teu olhar, a capacidade de sorrir e a possibilidade de viver 
sem estares preso às tuas dores. Depois, desejo o mesmo para mim. Que voltem a existir 
momentos de leveza, fé, gargalhadas e a vontade de descobrir o mundo.

Não desejo que encontremos outra pessoa para tapar os vazios que ficaram. Não desejo que 
usemos uma nova relação como fuga ou como prova de que conseguimos seguir em frente. 
Desejo que possamos construir relações mais maduras, mais conscientes e mais honestas.

Que não levemos para outra história as feridas que não tivemos coragem de cuidar. Que não 
transformemos a dor que recebemos em dor oferecida a alguém. Que saibamos respeitar, ser 
fiéis aos compromissos que escolhemos e falar a verdade mesmo quando ela é difícil.

Quero que cada um de nós encontre um lugar onde possa sentir-se em casa. Não uma casa 
onde tenha de se calar para evitar conflitos, nem uma relação em que o amor seja medido 
pela quantidade de sofrimento que conseguimos suportar.

Uma casa interior. Um lugar de segurança, de responsabilidade e de liberdade.

Talvez nunca voltemos a fazer parte da vida um do outro da mesma maneira. Talvez a nossa 
história venha a ser recordada com sentimentos diferentes ao longo dos anos. Não posso 
escolher por ti, nem determinar o que o futuro nos trará.

Posso apenas desejar que aquilo que vivemos não se transforme numa condenação.

Que a nossa história não seja aquilo que nos impede de voltar a amar, mas aquilo que nos 
ensina a amar melhor.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XIII · Quando ainda tentávamos salvar-nos

“Nem toda a história precisa de terminar
com uma vítima e um agressor. Há

verdades difíceis que não cabem em
respostas simples.”

Dei-te quase Tudo
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XV · Esta história foi nossa
Esta história foi nossa.

Houve  amor,  cuidado,  sonhos  e  momentos  que  guardarei  comigo.  Houve  também  dor, 
desilusão e  coisas  que nos afastaram até  já  não conseguirmos reconhecer a  relação que 
tínhamos construído.

Não quero que a  mágoa apague tudo o  que foi  bonito.  Mas também não quero usar  as  
memórias  felizes  para  diminuir  aquilo  que  me  magoou.  As  duas  coisas  fazem  parte  da 
verdade que consigo contar.

O fim de uma relação não transforma automaticamente o passado numa mentira. O amor 
que existiu não desaparece apenas porque o presente já não o consegue sustentar. E a dor 
não precisa de ser negada para que possamos reconhecer a felicidade que tivemos.

Talvez um dia a raiva e o rancor percam a força que têm agora. Talvez consigamos olhar  
para esta história sem sentir necessidade de nos defendermos de cada memória. Não sei. Não 
posso prometer amizade ou uma compreensão que ainda não existe.

Sei apenas que ninguém pode retirar-nos aquilo que vivemos. As viagens, as conversas, os 
projetos, os sorrisos, o casamento e os sonhos pertencem à nossa história.

Também pertencem à nossa história os momentos em que deixámos de saber cuidar um do 
outro.

Não escrevo para apagar o fim. Escrevo para reconhecer o caminho inteiro.

Esta história foi nossa. E, por mais que o tempo transforme a forma como a recordamos, 
continuará a fazer parte de quem fomos.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XIV · Desejo que voltemos a brilhar

“Desejo que recuperes o brilho no teu
olhar. E desejo também voltar a

encontrar em mim a leveza, a fé e a
vontade de descobrir o mundo.”

Dei-te quase Tudo
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XVI · 28 de junho de 2024
As tuas adições estavam a dominar a nossa vida. As discussões aumentavam e a casa deixava 
de ser o lugar seguro que eu imaginara. Foi nesse caos que descobri que estava grávida.

Para mim, aquela gravidez representava a possibilidade de completar uma família. Para ti, 
parecia também trazer a intenção de mudar, de deixar de consumir, de ser capaz de assumir 
uma vida diferente se tivéssemos uma filha.

Mas as intenções, por si só, não chegam. Precisam de se transformar em escolhas e em ações. 
Eu queria acreditar que aquela notícia podia ser um ponto de viragem, uma luz capaz de nos 
ajudar a encontrar outra direção.

O que eu não sabia era que estava prestes a viver um dos momentos mais devastadores da 
minha vida.

O momento em que te apanhei a consumir dentro da minha casa, no nosso quarto, depois de 
te ter pedido tantas vezes que nunca o fizesses em minha casa e de me teres dado garantias 
de que não o farias,  confrontou-me com duas realidades:  tinhas-me mentido e eu estava 
perante a imagem mais dolorosa que podia imaginar, ver-te a consumir.

A discussão que se seguiu marcou uma fronteira. Alguma coisa se partiu de uma forma que 
já não consegui reparar.

A gravidez não chegou ao fim que eu desejava. A bebé não sobreviveu e eu própria estive em 
risco.  A perda atravessou-me de uma forma que não consigo reduzir a palavras simples. 
Havia dor física,  emocional  e  uma sensação de que a  vida tinha deixado de obedecer a 
qualquer lógica.

Naquele período, senti que estávamos ambos mortos de maneiras diferentes.  Tu parecias 
escolher, dia após dia, um caminho que te consumia. Eu já não tinha forças para enfrentar 
aquele monstro ao teu lado e, ao mesmo tempo, tentar manter-me viva.

Não  era  minha  responsabilidade  curar-te.  Não  era  minha  responsabilidade  conseguir, 
através  do  amor,  impedir  todas  as  consequências  da  dependência.  Mas  demorei  a 
compreender que também precisava de me salvar.

28 de junho de 2024 ficou gravado em mim como o dia em que a nossa história chegou ao 
fim.  Perdi  a  esperança  de  que  conseguíssemos  continuar  o  nosso  casamento  e  perdi  a 
esperança em ti. Precisei de escolher não perder a esperança da minha própria vida.

O casamento tinha terminado por dentro. Eu precisava de continuar.

A partir dali, já não podia viver como se nada tivesse acontecido. Precisava de me agarrar à 
vida, mesmo sem saber ainda como fazê-lo.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XV · Esta história foi nossa

“Não posso prometer amizade ou uma
compreensão que ainda não existe. Posso
reconhecer que esta história foi nossa.”

Dei-te quase Tudo
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XVII · A data que estabeleci para nós
Naquele momento, a vergonha tomou conta de ti. O remorso, a culpa e a consciência daquilo 
que não estavas a conseguir fazer pareciam instalar-se em ti. E o lugar para onde tinhas ido,  
aquele lugar em que te tinhas colocado, era um lugar ao qual eu já me recusava a ir contigo.

Depois daquele episódio, alguma coisa mudou na forma como te olhava. Até então, tinha-te 
visto como um homem forte, alguém que me protegia e com quem podia enfrentar a vida. 
Passei a ver um homem sem forças para sair do lugar onde estava preso.

Foi aí que começou a minha luta contigo. Ou talvez a minha luta contra ti. Começou a minha 
raiva,  o  meu rancor e  a  dificuldade em aceitar  que o  homem que amava continuasse a 
destruir-se diante de mim.

Aceitei os pedidos de oportunidade. Aceitei as vezes em que me pediste para esperar. Ouvi-te 
dizer que ias conseguir, que as coisas seriam diferentes, que precisavas de tempo.

Até essa data, queria acreditar que ainda seria possível uma mudança efetiva. Já não queria 
apenas promessas. Queria ver atitudes, sinais concretos de que alguma coisa estava a mudar.

As semanas passaram. Depois, os meses. E tu sabias que o tempo estava a passar. Sabias que 
eu esperava por uma mudança que não chegava, por uma cura que eu te pedia e que não 
podia fazer por ti.

O afastamento tornou-se cada vez mais evidente. A hostilidade começou a ocupar o lugar da 
ternura. Outras pessoas entraram na nossa história e outros vícios vieram juntar-se à tua 
vida.

Eu também deixei de fingir. Quando me perguntavam, dizia que as coisas não estavam bem. 
Deixei de partilhar fotografias contigo, de mostrar nas redes sociais a nossa história de amor 
como se o presente ainda correspondesse à imagem que um dia tinha sido verdadeira.

Não porque os nossos momentos felizes nunca tivessem existido. Existiram. Mas eu já não 
conseguia olhar para o presente e encontrar nele o futuro que imaginara.

Para mim, a nossa história de amor já tinha terminado, mesmo que o casamento ainda não 
tivesse acabado oficialmente.

A data não podia determinar a tua recuperação. Representava o limite da minha espera, o 
momento em que precisava de deixar de adiar a pergunta que mais me assustava: quanto de 
mim ainda estava disposta a perder para continuar ali?

Mas havia uma data definida dentro de mim: 18 de maio de 2026.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XVI · 28 de junho de 2024

“Perdi a esperança de que
conseguíssemos continuar o nosso

casamento. Precisei de escolher não
perder a esperança da minha própria

vida.”

Dei-te quase Tudo
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XVIII · O silêncio de quem podia ter ajudado
No meio daquele caos, deparei-me com tantas feridas familiares, tantas dores antigas e tantas 
histórias por resolver. Esperava apoio da tua família. Esperava que alguém olhasse para o 
que estava a acontecer e reconhecesse que não podíamos continuar a fingir que estava tudo 
bem.

Em vez disso, muitas vezes senti-me sozinha. Parecia que era apenas eu a ver que aquele faz  
de conta não era certo, que empurrar os problemas para debaixo do tapete não os fazia 
desaparecer.

Deparei-me com tantas feridas familiares, tanta dor, tantos segredos e tantas histórias por 
reconhecer. Talvez esse tenha sido um dos meus maiores choques. Eu, que profissionalmente 
acompanhava pessoas e trabalhava com padrões familiares,  estava agora dentro de uma 
realidade em que parecia impossível dar nome ao que se passava.

Comecei a questionar a minha própria perceção. Será que estava a exagerar? Será que devia 
ter  mais  paciência?  Será  que eram apenas vícios,  como se  fossem coisas  pequenas,  sem 
consequências profundas para a nossa vida?

Pedi ajuda tantas vezes. Liguei, tentei explicar, procurei alguém que me ajudasse a encontrar 
uma saída. Muitas vezes, o que encontrei do outro lado foi um silêncio assustador.

Não precisava que todos concordassem comigo em tudo. Precisava que alguém me escutasse 
verdadeiramente e reconhecesse que eu também estava a sofrer.

Foi aí  que compreendi,  de uma forma brutal,  a importância de olharmos para as nossas 
feridas familiares. Não para encontrarmos culpados em cada geração, mas para percebermos 
que aquilo que não é reconhecido pode continuar a influenciar a forma como amamos e 
como tratamos as pessoas que caminham ao nosso lado.

As nossas feridas não justificam tudo. A dor que herdámos não nos retira a responsabilidade 
pelas escolhas que fazemos. Mas ignorar essa dor também não a faz desaparecer.

Eu podia ser uma profissional competente e, dentro da minha própria casa, sentir-me vista 
como louca ou exagerada. Saber ajudar não me tornava imune à dor, nem significava que 
conseguisse resolver tudo aquilo que me acontecia.

Se o meu conto de fadas já tinha terminado, estava prestes a começar aquilo a que chamo o  
meu filme de terror e manipulação psicológica. Eu ainda não sabia quanto teria de lutar para 
não perder também a confiança em mim própria.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XVII · A data que estabeleci para nós

“Há datas que deixam de ser apenas
números. Tornam-se limites, decisões e a
promessa silenciosa de não continuar a

perder-nos.”

Dei-te quase Tudo
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XIX · Perdi-me de mim
Perdi-me de mim.

Quando amo, entrego muito. Dedico-me, insisto, puxo, faço, construo, faço acontecer. Não sei 
amar  pela  metade.  Mas,  enquanto  tentava  salvar  aquilo  que  tínhamos  construído,  fui 
deixando de cuidar da pessoa que mais precisava de mim: eu própria.

Perdi-me do meu corpo, dos meus sorrisos,  da leveza com que antes vivia.  Perdi-me nas 
minhas dores, na minha revolta e nas tentativas de compreender aquilo que já não conseguia 
compreender. Cheguei a um vazio tão profundo que parecia já não me restar nada além da 
capacidade de respirar.

Inspirar. Expirar. Continuar viva, mesmo sem saber muito bem como continuar a viver.

O que me salvou foram as  pessoas  que  estavam ao meu lado.  Os  amigos,  os  alunos,  os  
profissionais que conheciam a minha história e me acompanharam. Pessoas que me deram a 
mão e me disseram, de diferentes formas: não desistas de ti.

Chegou um momento em que disse: eu já não aguento mais. Não era uma frase dita num 
instante de zanga. Era o reconhecimento de que tinha chegado ao meu limite.

Já  não  me reconhecia  ao  espelho.  O  brilho  do  meu olhar  tinha  desaparecido.  Enquanto 
tentava salvar a nossa história, estava a perder a minha própria identidade.

Foi então que chegou o momento de reconhecermos aquilo que ambos sabíamos. Tínhamos 
chegado ao fim.

Chorámos muito. Despedirmo-nos de uma história não é apenas abandonar aquilo que dói. É 
também  despedirmo-nos  dos  sonhos,  dos  planos  e  das  versões  do  futuro  que  um  dia 
imaginámos.

Havia tristeza, mas também alívio. Uma sensação de salvação, uma pequena renovação da fé 
e a possibilidade de voltar a respirar sem estar sempre à espera da próxima queda.

O que eu não sabia era que o fim de uma relação não significa necessariamente o fim da dor. 
Ainda teria de procurar dentro de mim forças que nunca imaginaria precisar para enfrentar 
o próximo golpe, a próxima traição que a vida me iria trazer.

Eu tinha chegado ao fim da nossa história. Mas a minha história ainda não tinha terminado.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XVIII · O silêncio de quem podia ter ajudado

“Deparei-me com feridas familiares,
dores antigas e histórias por resolver. E
senti o peso de quem podia ter ajudado,

mas não esteve presente como eu
precisava.”

Dei-te quase Tudo
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XX · A traição tinha um rosto conhecido
Eu  acreditava  que  tínhamos  conseguido  terminar  com  dignidade,  com  a  dignidade  que 
aquele amor merecia. Nos primeiros dias continuámos a falar, a entreajudar-nos e a manter 
um diálogo consciente do fim.

Eu  queria  guardar  o  melhor  da  nossa  relação.  Não  queria  que  os  últimos  capítulos 
apagassem os primeiros. O que foi bonito existiu. O que me magoou também.

Depois  fui  confrontada  com  uma  traição,  com  um  adultério  que,  segundo  aquilo  que 
descobri, já acontecia enquanto eu tentava suportar as consequências das tuas adições.

E não era uma mulher qualquer.

Era alguém a quem eu tinha ajudado, alguém que tinha estado muito presente nos últimos 
anos da minha vida, sobretudo no meu círculo profissional. Não era uma desconhecida. Era 
alguém cuja presença nunca me fizera imaginar que pudesse estar ligada a uma descoberta 
tão dolorosa.

Meses  antes,  tínhamos  estado  sentadas  no  mesmo  carro,  feito  uma  viagem  juntas  e 
partilhado um momento a duas, no meio da natureza, onde uma cobra se atravessou entre 
nós. Depois da descoberta,  voltei a essa memória e perguntei-me se aquilo teria sido um 
sinal.  Talvez fosse uma coincidência à qual a dor deu outro significado. Não sei.  Sei  que 
nunca mais consegui recordar aquele episódio da mesma maneira.

A descoberta tirou-me o tapete. Senti que se quebrava a minha capacidade de acreditar e de 
confiar. Não sentia que tivesse sido trocada por alguém que acabara de aparecer. Sentia que 
tinha sido trocada por  alguém que já  estava ali,  dentro do meu horizonte,  enquanto eu 
tentava sobreviver ao caos da minha relação.

Foi uma dupla traição na forma como a vivi: a dor provocada pelo homem que amava e a dor 
associada a alguém a quem tinha estendido a mão.

A  notícia  apanhou  de  surpresa  também  as  pessoas  que  tinham  acompanhado  a  minha 
história. Foi um choque coletivo. E, no meio de tudo, uma frase começou a ecoar dentro de 
mim: eu não estava errada.

Durante  muito  tempo,  tinha questionado a  minha perceção e  a  minha sanidade.  Aquela 
descoberta não explicava automaticamente cada momento do passado,  mas ajudou-me a 
compreender que não tinha inventado a minha dor.

Eu teria preferido a verdade. Uma conversa honesta teria sido dolorosa, mas permitir-me-ia 
tomar as minhas próprias decisões.  O que me custava era pensar que me podia ter sido 
escondida uma realidade que mudaria a forma como compreendia o fim do meu casamento.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XIX · Perdi-me de mim

“Ainda teria de procurar dentro de mim
forças que nunca imaginaria precisar

para enfrentar o próximo golpe, a
próxima traição que a vida me iria

trazer.”

Dei-te quase Tudo
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Continuo a acreditar na irmandade, na importância de dar a mão e de estarmos presentes 
umas para as outras.  Mas aprendi que oferecer ajuda não garante reciprocidade e que a 
proximidade não é sinónimo de lealdade.

Continuo a acreditar no amor. Não acredito que seja preciso trair para chegar até ele.

A traição pode fazer parte da minha história. Não precisa de passar a ser a minha definição.
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XXI · A guerreira voltou
A partir daquele momento, o meu inferno começou de outra forma. Um casamento feito por 
amor  e  alegria  deu  lugar  a  um  processo  judicial,  a  acusações,  a  versões  diferentes  e  a  
situações que nunca imaginei enfrentar com a pessoa com quem escolhi casar.

Senti que tinha de dar de caras com o diabo, aquele que um dia tatuaste nas tuas costas. 
Durante meses perguntei-me quem era o homem com quem me tinha casado. Onde estava 
aquele com quem partilhei sonhos, projetos e momentos de felicidade?

Agarrei-me à fé, à força e à menina guerreira que existia muito antes de tu chegares à minha 
vida. Aquela mulher que entrava numa sala e se mostrava, que sabia ir à luta e encontrar 
caminhos mesmo quando as circunstâncias eram difíceis.

Lembro-me  de  me  dizeres  que  uma  das  coisas  boas  que  eu  tinha  era  saberes  que,  se 
precisasse de ir à luta, conseguiria fazê-lo sozinha. Essa mulher nunca tinha desaparecido. 
Tinha adormecido um pouco quando comecei a confiar em ti, quando acreditei que podia 
baixar a guarda e partilhar o peso da vida com alguém.

Mas a menina guerreira voltou.

Voltou com garra, com voz e com a certeza de que podia estar magoada sem estar derrotada. 
Não voltou porque a dor tivesse desaparecido. Voltou porque compreendeu que não podia 
continuar a abandonar-se.

Preferia que a guerra tivesse sido outra. Preferia que as coisas tivessem terminado de uma 
forma diferente, com o respeito que a nossa história merecia. Não sonhei com um casamento 
para acabar num processo judicial.

Sei  que  um  documento  legal  pode  formalizar  o  fim  de  um  casamento,  mas  não  apaga 
automaticamente  as  memórias  nem  transforma  quatro  anos  de  vida  partilhada  numa 
história  que  nunca  aconteceu.  Para  mim,  há  uma  dimensão  emocional  e  espiritual  nas 
relações que não desaparece apenas porque uma assinatura é colocada num documento. Isso 
não  significa  que  tenhamos  de  permanecer  presos  um  ao  outro.  Podemos  reconhecer  a 
profundidade de uma ligação e, ainda assim, seguir caminhos diferentes.

A única coisa que te posso desejar é que vença o melhor. Que vença a verdade, a consciência 
e aquilo que nos permita sair desta história sem destruir ainda mais o que um dia teve valor.

Eu não quero vencer-te. Quero deixar de me perder.

E  há uma última coisa  que quero dizer-te.  Uma mensagem que não cabe num processo 
judicial e que não depende de quem fica com a última palavra.

A mensagem final que tenho para ti está no último capítulo.
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XX · A traição tinha um rosto conhecido

“A dor foi também descobrir que alguém
a quem tinha ajudado, e a quem tinha

aberto espaço na minha vida, fazia parte
de uma verdade que eu desconhecia.”

Dei-te quase Tudo
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Dei-te quase tudo.



UMA FRASE PARA GUARDAR

XXI · A guerreira voltou

“Voltar a mim não significou deixar de
sentir. Significou começar a escolher a
minha vida, mesmo quando ainda doía.”

Dei-te quase Tudo
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Epílogo · O País das Maravilhas
«O segredo, querida Alice, é rodeares-te de pessoas que façam o teu coração sorrir. E então, 
só então, estarás no País das Maravilhas.»

Talvez  o  verdadeiro  País  das  Maravilhas  não  seja  um  lugar  perfeito.  Talvez  seja  a 
possibilidade de viver sem medo, amar sem nos perdermos e construir relações onde a nossa 
existência não precise de ser defendida todos os dias.

A justiça não é só por mim. É também por uma filha que não nasceu. Por aquela menina que 
imaginei, que fez parte dos meus sonhos e que, mesmo sem ter chegado a viver neste mundo, 
ocupou um lugar na minha história.

Se um dia a minha filha passasse por algo semelhante ao que vivi, gostaria que tivesse ao 
lado um pai  capaz de a defender com toda a sua força.  Um pai  que lhe ensinasse,  pelo 
exemplo, que amar nunca significa aceitar a destruição de si própria.

Esse pai não existe na vida que me coube viver.  Resta-me fazer aquilo que está ao meu 
alcance:  defender  a  minha  dignidade,  procurar  a  justiça  que  considero  devida  e  não 
abandonar a mulher que sou.

Não posso mudar o passado. Não posso recuperar aquilo que perdi. Mas posso escolher não 
ficar em silêncio perante aquilo que considero errado.

«Chapeleiro, você acha-a louca?»

«Louca? Louquinha. Mas vou contar-te um segredo: as melhores pessoas são assim.»

Talvez não seja preciso ser louca para sentir profundamente. Mas gosto de pensar que há 
algo de extraordinário nas pessoas que, mesmo depois de tudo, não deixam que a vida lhes 
roube a capacidade de imaginar um mundo melhor.

Eu continuo a acreditar no amor. Quero voltar a sorrir, a criar, a construir e a viver sem 
confundir  entrega  com  abandono  de  mim  própria.  Quero  uma  vida  em  que  possa  ser 
guerreira quando for preciso e vulnerável quando sentir vontade.

Esta sou eu.

Não a mulher que saiu ilesa,  porque não saí.  Não a mulher que tem todas as respostas,  
porque ainda há perguntas às quais talvez nunca consiga responder.

Sou a  mulher que amou,  acreditou,  construiu sonhos,  tentou salvar  uma relação e,  pelo 
caminho, se perdeu de si própria. Sou a mulher que pediu ajuda e precisou de outras mãos 
para voltar a encontrar o caminho.



Esta é a minha história. Uma história de amor, perda, luta e reconstrução. Não a escrevo para fingir que fui
perfeita, nem para apagar as partes de que me arrependo. Escrevo-a porque aconteceu. Porque me
transformou. Porque houve momentos em que pensei que não conseguiria continuar e, ainda assim, continuei.

Dei-te quase tudo.

Dei-te o meu amor, os meus sonhos, o meu tempo, a minha entrega e uma parte de mim que nunca mais
voltará a ser exatamente igual.

Mas há uma coisa que consegui recuperar.

A mim.

Hoje sei que posso amar profundamente sem deixar de me pertencer.

Esta sou eu. Esta é a minha história.

E assim, entre tudo aquilo que perdi, tudo aquilo que vivi e tudo aquilo que precisei de reconstruir, chego ao
fim destas páginas.

Dei-te quase tudo.

E, finalmente, volto a mim.
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